Поэт, журналист, фотограф, организатор литературных встреч и автор девяти книг. Кажется, Михаил ГЛАДЧУК успевает проживать сразу несколько творческих жизней. Но сам он уверен: все начинается с умения замечать мир вокруг — закаты над морем, случайные разговоры, чужие истории и те самые детали, мимо которых большинство проходит не оглядываясь.
Из влюбленности — в поэзию
Трудно представить, но когда-то Михаил Гладчук вовсе не собирался становиться поэтом. Как и многие подростки, писал стихи, скорее, для себя, пытаясь разобраться в собственных чувствах. Толчком к творчеству стала первая серьезная влюбленность. Именно тогда поэзия стала способом пережить эмоции, найти для них правильные слова и не позволить чувствам превратиться в обиды или разочарования. Влюбленность давно осталась в прошлом, но после нее сохранилось главное — желание писать.
— Однажды я влюбился, и эта влюбленность оказалась неразделенной, — вспоминает Михаил. — Нужно было куда-то выплескивать чувства и переживания. Поэзия стала самым экологичным и адекватным способом это сделать.
Настоящее осознание того, что поэзия — дело жизни, пришло гораздо позже, когда вышла первая книга, изданная благодаря народной поддержке.
— Наверное, я убедился, что поэзия — это мое тогда, когда издал первую книгу с помощью краудфандинга, — говорит он.
По этой причине краудфандинг занимает особое место в творческой биографии Михаила. Благодаря поддержке читателей ему удалось издать восемь поэтических сборников и одну прозаическую книгу о подпольном баре Санкт-Петербурга. Некоторые издания можно найти в библиотеках Крыма.
Для автора это не просто финансовая помощь. Каждый человек, который переводит деньги на еще не существующую книгу, фактически становится участником ее рождения.
— Когда тебе присылают деньги для издания книги под честное слово — это огромное выражение доверия, — признается Михаил.
Поэтому своих читателей чаще называет не аудиторией, а единомышленниками и меценатами. Людьми, которые чувствуют мир похожим образом.
Полученный опыт он старается передавать другим. Благодаря его примеру собственные книги через народный сбор средств смогли выпустить и другие крымские авторы, а сам поэт охотно поддерживает начинающих литераторов.
Талантлив во всем
Сегодня Михаила нередко называют поэтом-минималистом. Однако к краткой форме он пришел не из желания следовать литературной моде.
Когда-то его стихи были длинными и вполне традиционными. Со временем автор заметил, что гораздо сильнее работают короткие тексты, в которых читателю оставляют пространство для собственных размышлений.
Причина оказалась простой: длинные стихотворения было сложно запоминать для публичных выступлений. Постепенно пришло понимание, что порой несколько строк способны сказать больше, чем несколько страниц.
— Для настоящей поэзии иногда достаточно всего пары строк, — убежден Михаил.
Так сформировалась его узнаваемая манера — лаконичная, образная и предельно концентрированная. Стихи, которые продолжают раскрываться уже после прочтения.
В произведениях поэта регулярно появляются отсылки к рок-музыке, литературе и известным культурным образам. Для автора это не игра в цитаты, а особый язык общения с читателем.
— Музыка и книги расширяют кругозор, учат быть человеком и помогают лучше понимать мир, — признается поэт. — Знакомые образы сокращают расстояние между автором и читателем, позволяя несколькими словами передать целую историю. В этих отсылках есть и элементы личной мифологии, но для меня важнее другое — быть понятным и понятым.
Не менее важную роль в жизни Михаила играет фотография. Многие знают его как фотокорреспондента, умеющего одинаково внимательно рассказывать и о больших событиях, и о маленьких человеческих историях.
По его мнению, поэзия и фотография говорят на одном языке:
— Поэзия помогает замечать выразительные детали, объединять противоположности в одном кадре и видеть необычное в привычном. В свою очередь, фотография делает поэтические образы более конкретными и понятными.
Возможно, именно поэтому его снимки нередко напоминают короткие стихотворения, а стихи — тщательно выстроенные фотографии.
Говоря о собственном творчестве, Михаил неизменно возвращается к родному городу. Евпатория для него — не просто место на карте, а пространство, сформировавшее взгляд на мир. Море, рассветы, прогулки по набережной, творческие друзья и бесконечные разговоры о литературе — все это постепенно складывалось в тот внутренний фундамент, на котором позже выросли стихи, фотографии и журналистские тексты.
— Теплое море, добрые друзья, ночные прогулки и рассветы на пляже учили меня видеть красоту и замечать детали, — рассказывает он. — В Евпатории сложно не стать творческим человеком. Здесь сама атмосфера располагает к тому, чтобы наблюдать, чувствовать и искать вдохновение в самых простых вещах.
О любви, смерти и надежде
Любовь и смерть проходят через многие книги Михаила Гладчука. Однако сам автор смотрит на эти темы шире. Для него разговор о любви — это прежде всего разговор о жизни. Его стихи редко строятся на громких трагедиях или нарочито сильных эмоциях. Гораздо чаще важные вещи прячутся в бытовых деталях, случайных жестах и едва заметных наблюдениях. Даже самые тревожные тексты он старается наполнять светом.
— Я пишу так, чтобы даже в самом темном стихотворении можно было найти прожектор надежды, — говорит Михаил.
Поэтому его поэзия обращена прежде всего к тем, кто умеет замечать полутона и слышать то, что скрыто между строк.
Новый сборник Михаила носит одно из самых необычных названий в современной крымской поэзии — «Искусство оставлять кофейные круги на чайных столиках придорожных гостиниц». Книга состоит из трех разделов: «Пенка дней», «Арабика ночей» и «Кофейная гуща». Первый объединяет самые легкие тексты, второй — более тревожные, философские, а третий включает небольшие прозаические зарисовки. Стихи написаны в разные годы, но связаны общей идеей. Автор говорит, что эти произведения похожи на те самые кофейные круги на чайных столиках придорожных гостиниц — мимолетные, несовершенные, немного иррациональные, но по-своему красивые и очень живые.
По словам Михаила, главная ценность творчества — возможность поддержать человека в трудный момент. Судя по отзывам читателей, стихи и фотографии нередко оказываются своеобразной терапией и помогают пережить непростые периоды жизни.
Территория творчества
Пятнадцать лет назад Михаилу просто хотелось делиться собственным творчеством и находить единомышленников. Так появился проект «Евпаторийский Поэтариум».
Первые чтения проходили почти спонтанно в галерее современного искусства. Со временем проект превратился в одну из самых заметных литературных площадок города. За годы существования через микрофон «Поэтариума» прошли десятки начинающих авторов, многие из которых впервые решились прочитать перед аудиторией свои произведения.
— Очень важно дать человеку почувствовать себя важным, ценным и выслушанным, — считает Михаил.
Главная особенность проекта — открытость. Здесь нет жесткого отбора по регалиям или публикациям. На сцену может выйти фактически любой желающий. Сначала выступают начинающие авторы, затем более опытные, создавая ту самую преемственность поколений, которая помогает обмениваться опытом и вдохновлять друг друга.
Каждая встреча непохожа на предыдущую. Чтения проходят в библиотеках, кафе, Доме молодежи и даже в барах у моря. Иногда к микрофону выходят люди самых неожиданных профессий, доказывая, что поэтом действительно может оказаться каждый.
Постоянной аудитории у проекта нет. Каждая встреча собирает новых людей. На одних чтениях выступают профессиональные литераторы, на других неожиданно выясняется, что собственные стихи пишет повар заведения или человек, случайно пришедший послушать других авторов.
— Вы даже не представляете, что поэтом может быть кто угодно из тех, кто проходит мимо вас на улице, — говорит Михаил.
Однако деятельность Михаила Гладчука, само собой, не ограничивается только «Поэтариумом». Свои творческие проекты он реализует и на других культурных площадках города. Одной из таких в последнее время стала юношеская библиотека имени Ильи Сельвинского, где недавно состоялся творческий вечер автора, ставший еще одним подтверждением того, что современная библиотека давно перестала быть только хранилищем книг.
Здесь Михаил представил произведения из нового сборника — короткие, точные и местами ироничные. Одновременно в библиотеке работала фотовыставка автора. На ней экспонировались любимые снимки, сделанные за годы работы в журналистике: от масштабных строек до камерных человеческих историй. После чтений участники еще долго не расходились, обсуждая поэзию, литературу и творческую жизнь полуострова. Особенно запомнились гостям рассказы крымского литератора Равиля Валеева, вокруг которых продолжались оживленные разговоры уже по завершении официальной программы. Сам Михаил очень рад тому, что библиотека после ремонта постепенно превращается в настоящий культурный центр для молодежи, каким, кстати, была в начале этого века.
«Вдохновение везде»
Сегодня Михаил Гладчук продолжает работать над двумя новыми книгами — сборниками стихов и прозы. Он мечтает, чтобы его нынешняя фотовыставка объехала весь Крым, развивает «Поэтариум», записывает подкаст «Окрыменно», в котором беседует с творческими людьми полуострова. В ближайших планах — еще несколько десятков выпусков.
Еще одна мечта автора — выпустить большой фотоальбом с лучшими работами разных лет. Пока этот проект требует значительно больших ресурсов, чем выпуск поэтических сборников, которые он традиционно издает с помощью краудфандинга.
Если же представить, что из трех профессий — поэта, журналиста и фотографа — пришлось бы оставить только одну, выбор оказался бы неожиданно практичным. Фотография. Как признается Михаил, именно она позволяет увереннее стоять на ногах и заниматься всеми остальными творческими проектами.
А вдохновение по-прежнему остается его постоянным спутником.
— Оно везде, — улыбается он. — Нужно только внимательнее смотреть на мир вокруг и чувствовать себя частью чего-то большого. Стоит только отвлечься от экранов цифровых ошейников и увидеть закат, море или ночные звезды — сразу захочется рассказать об этом всему свету.
И, пожалуй, именно в этом желании делиться увиденным и заключается главный секрет его творчества — внимательного, искреннего и по-настоящему человеческого.
Елена ФИЛАТОВА.
Фото из архива Михаила Гладчука.
Опубликовано в газете «Евпаторийская здравница» 24(19727) от 26.06.2026 г.
