Осень…
Заглянула в мои черновики…
Перечитала писанину…
И, ах…
Отдельные слова…
Расплываются кляксами.
Неужели — заплакала?
А мне?..
Что же — мне?!
Как же я разберу…
Теперь…
Эти небольшие…
Ярко-синие кляксы...
Зачем
В. Ф. ютится на кухне. Свою единственную комнатенку В. Ф. оставил — бесчисленным книгам.
В кухоньке же — только жалкая раскладушка и холодильник, работающий с перебоями… настоящий «астматик», то и дело не могущий отдышаться. Ну, и сам В. Ф. — сухонький, сморщенный, с огромными живыми глазами.
— Эх…
В. Ф. укладывается на раскладушку. Начинает ворочаться…
Опять — не уснуть.
Бессмысленная возня с наследством и — вообще…
Зачем?
— Зачем…
Зачем ему быть?!
Родственникам нужна его однокомнатная квартирешка, соцработников интересует галочка в отчете и увеличение з/п.
В. Ф. сжимается в маленький, никому не нужный комок.
Раскладушка поскрипывает своими «ревматическими суставами».
Капает кухонный кран…
— Кап-кап-кап…
— Зачем?
Каждая капля — это мгновение… его ненужной, иссыхающей жизни.
— Кап-кап…
— А-а-а…
Что — жизнь?
Вся его долгая, бесконечная жизнь?!
В. Ф. закрывает глаза, пытается вспомнить…
За что зацепиться? За угрюмого племянника? Веселого соцработника? Краснощеких школьников с поздравлениями…
— Ка-ап …
Так быстро…
ЗАЧЕМ?!
И, Господи…
Как спасение…
Перед глазами…
Бесчисленные ряды корешков…
Пушкин, Горький, Куприн…
— Ах…
И В. Ф. извлекает томик Куприна, шелестит пожелтевшими страницами…
И Куприн, словно соскучившийся по его прикосновениям, по внимательному строгому взгляду, шелестит — куда живее, приветливее…
И этот шелест — заглушает постылое «кап», и В. Ф., благодарный Куприну, вчитывается в первые строчки…
И улыбается.
Улыбается — во сне.
И Куприну, и самой жизни.
Все-таки — нужный?!
Все-таки — живой?!.
Николай Столицын.
Фотоиллюстрация c.pxhere.com.
Опубликовано в газете «Евпаторийская здравница» №36(19332) от 14.09.2018 г.