Людей — не знаю.
Ни одного — не знаю.
Ка-те-горически.
Что — такое?
Кто — такие?!
Зачем…
Они — зачем?
Я?!
Может, я-то — затем…
Чтобы о людях писать.
По заданию.
Или — так.
Просто…
О. Дмитрий, чрезвычайно утомленный и не особенно выспавшийся, утешает вдову, — читая псалом…
Кажется, «девяностый»?
— Прибежище мое…
Вдова шмыгает аккуратненьким носиком.
— И защита моя…
О. Дмитрий поглядывает на часы, думает о вечерне, курортном сезоне и молоке — для жены.
И снова — о «девяностом».
Хватит ли? Единственного? Утешится ли?
Но вдову он не смотрит.
Вдова и вдова…
— Защита… — повторяется, сбиваясь.
Вдова достает серенький платочек, промокает глаза.
Ей нравится слушать о. Дмитрия. Ее успокаивает густой, мощный голос. Но слова… такие большие,
ТАКИЕ БОЛЬШИЕ.
— Бог мой…
— Ах…
И сердце ее обрывается, и падает…
О. Дмитрий умолкает. И смотрит… уже на вдову.
Она кажется ему — скукоженною, взъерошенною птичкой. Воробушком. Маленьким и беспомощным.
— Бог мой…
Вдова комкает платочек и безучастно моргает.
— Вы…
О. Дмитрий оправляет одеяние.
— Ты, это…
Голос его становится мягче, утрачивает торжественность.
— Ты — помни… что все мы…
Вдова вздрагивает.
Глаза ее мечутся по лицу о. Дмитрия.
Ты?!
— Люди — мы. Человеки. Все — теряем. И пусто…
О. Дмитрий прикладывает свои большие сильные руки к груди.
— Пусто…
Вдова повторяет его движение…
— Нельзя — с пустотою. Больно. Не-льзя.
О. Дмитрий отнимает руки от груди, протягивает ко вдове.
— Полный я, с тобою — делюсь. Чем могу. Любовью, теплом…
Вдова тянет к его рукам — свои.
Скомканный платочек выглядит в них — скомканным, остановившимся сердцем.
— Я — тебе. Ты — другим.
Большой, сильный, о. Дмитрий словно поднимает взъерошенного воробушка, оправляет его перышки и — отпускает в теплое небо.
И вдова, тихая, умиротворенная, выпархивает из храма, поминутно прикладывая руки к груди и чувствуя — биение и полноту.
О. Дмитрий улыбается и скользит взглядом по бесчисленным ликам святых, что делились… делятся с ним — и теплом, и любовью.
Николай Столицын.
Опубликовано в газете «Евпаторийская здравница» №23(19319) от 14.06.2018 г.