Только оказавшись в Афганистане, рядовой Александр Михайлович Кочубей понял слова военкома, которые призывник услышал в Чернигове – он сам попросился в погранвойска, а в ответ услышал: «Жить хочешь?»
Во время сбора материала для сборника очерков «Память «Афгана» (к тридцатилетию вывода советских войск из азиатской страны) юные корреспонденты Эколого-биологического центра Евпатории пользуются информацией из первых уст. Специально для интервью самым молодым журналистам «Школы юнкоров» в свои выходные дни участники боевых действий – летчики и стрелки, разведчики и водители, рядовые и офицеры приходят в Музей боевой славы «афганцев» на улице Демышева. Они приносят личные фотографии, документы, атмосферу военного быта… кажется, для нас – далекого прошлого. А на самом деле?
Александр Михайлович Кочубей родился в 1966 году в Черниговской области. Райцентр назывался Сосница, а его село – Ольшаное. Это часть Полесья – поэтому и названия населенных пунктов природные, все –таки край сосновых боров и ольховых болот…
Мальчик рос в семье директора Дома культуры, папа был профессиональным дирижером, руководил духовым оркестром, сам играл на разных музыкальных инструментах. С раннего детства звуки духового оркестра на военных парадах воодушевляли мальчика Сашу. Он «брал под козырек» и смотрел военные парады по телевизору не отрываясь. Становясь постарше, Александр стал заниматься спортом, его родственник – пограничник был для него примером, он еще подростком «примерил» фуражку погранвойск…
После восьмого класса подростком уехал в город Прилуки Черниговской области. Поступил в педагогическое училище в 1981 году. Он собирался стать преподавателем, в училище готовили учителей черчения и труда (технологии), был в составе разных сборных своего учебного заведения. Самостоятельный молодой человек и в общежитии пожил, и на съемной квартире – домой ездить было не близко, пару раз в семестр это удавалось сделать.
К окончанию учебы (в 1985 году) Александр Михайлович не очень много знал об Афганистане. Он, как и раньше, хотел стать пограничником, а когда оказалось, что местный житель (вместе со студентами раньше всегда играл в футбол) вернулся со службы преждевременно и без ноги, со своей судьбой не связал…
Потом был военкомат и беседа с офицером (и его СТРАННЫЕ слова), в ноябре 1985 года наш собеседник ушел в армию. Он был абсолютно уверен, что пограничник дальше рубежа родного государства оказаться не может. Маршрут Чернигов-аэропорт Борисполь – Душанбе после четырехчасового воздушного рейса закончился в Таджикистане, в Кулябской области, в пгт Московский на реке Пяндж. Местность была довольно равнинная – но горы были близко.
Учились солдатской профессии пограничники «на месте» до марта 1986 года. Немножко Александр Михайлович побыл в роли связиста, немного – минометчиком, но в результате стал стрелком-пулеметчиком. Зима в долинах Таджикистана – время уборки урожая. На ближайшие колхозные виноградники солдат не приглашали, а вот на сборе хлопка молодой боец успел побывать – впечатления, особенно после опыта «работы на картошке», остались на всю жизнь.
Вскоре удивило другое – оказывается, «за речкой», в Афганистане, без форменной одежды пограничника служат «на точках» товарищи Кочубея! Что это за «точки» такие, недоумевал молодой солдат. Приходилось нагружать транспорт углем, дровами – и грузовики вброд преодолевали Пяндж (река была шире черниговской Десны), доставляли топливо на «точки».
А вскоре ему довелось написать рапорт – о желании проходить дальнейшую службу за пределами Родины. Очень быстро рядовой Кочубей понял и что такое «точка», и значение этой выдвинутой за границу СССР погранлинии, защищавшей от проникновения в Таджикистан бандформирований.
О работе ММГ (мотоманевренной группе) 117-го Московского погранотряда ПВ КГБ СССР в Чахи-Аб на севере Афганистана за время пребывания наших бойцов за рубежом написано очень много. Всего в нескольких десятках километров от территории Советского Союза была выстроена система защиты, которая не позволила врагу нанести существенный вред в тылу наших войск. На «точке» Александра Михайловича «новоселье» новичков прошло спокойно – приземлился вертолет, от взлетки поднялись по каменным ступенькам к месту дислокации (на этой «точке» еще и вода была из своей скважины – чистая и безопасная). А в этот же день на «точке» неподалеку произошла трагедия – в бою несколько молодых наших ребят погибли.
Правда, на хорошей «точке» стрелок Кочубей находился не всегда – половину службы пулеметчик провел «в спальном мешке», в постоянных выездах. «Основную» работу выполняли десантники, а «вспомогательную» - то есть на подмогу, приходили отряды пограничников. Солдаты-пограничники выезжали на боевые задания на броне БТР. Это было очень опасно. Свой первый бой Александр Михайлович очень хорошо помнит – произошел обстрел «точки» и необстрелянные пацаны 18-19 лет смотрели на артобстрел как на салют. Высовывались из укрытий, считали секунды от выстрела до «фейерверка»… Это было ночью… красиво! Но утром все увидели воронки от взрывов и только тогда поняли – вот же она, война.
Далеко от «точки» за приключениями не надо было ездить – все происходило в стокилометровой зоне ответственности отряда. Часто гуманитарную помощь доставляли местным жителям – после Советского Таджикистана местность в ста километрах от погранзаставы СССР выглядела «пятнадцатым веком»: соха, ишак, бедность, скудость природы, «плач» шакалов.
Местным афганцам-таджикам бесплатно выдавали муку, сахар, даже спички. У пограничников был Домик советско-афганской дружбы! А рядом притаилась смерть. Юнкорам Александр Михайлович показал фотокарточку друга – он не вернулся с задания, подрыв на мине. С ним должен был отправляться товарищ – он в этот день сильно затемпературил, его постоянное место занял другой молодой солдат. И погиб…
В начале 1987 года в первой подобной группе отпускников рядовой Кочубей ездил домой, к родителям на Черниговщину. В январе в Таджикистане было почти летнее тепло – в Киеве – около минус двенадцати…
Второй раз померзнуть пришлось в конце 1987-го, в Москву в снегу демобилизованные солдаты прилетели в фуражечках, «по летнему». Новый 1988 год стал для пограничника Кочубея мирным. Потом Александр Михайлович работал, получил высшее педагогическое образование (в Чернигове в пединституте нашел себе невесту – евпаторийку!), а в 1993 году переехал с семьей в Крым. Сейчас ветеран-«афганец» работает воспитателем в «Бригантине», известной в Евпатории детской здравнице в Заозерном. Профессия у Александра Михайловича мирная, но война всегда «с ним». Вместе с юными корреспондентами он перебирал маленькие черно-белые фотографии. На снимках – молодые, веселые, добрые лица. Не всем им довелось вернуться, увидеть маму, создать семью. И даже через тридцать лет после возвращения солдат домой об этом забывать нельзя. Помнит все еще совсем не старый Кочубей.
Записал интервью Максим ШКУРЕНКО, «Школа юнкоров» Эколого-биологического центра Евпатории, МБОУ СШ №15
Фото А. Бондаря, руководителя «Школы юнкоров».
